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Alle in diesem Roman geschilderten Ereignisse und Personen
sind frei erfunden. Ahnlichkeiten mit tatsichlichen Ereignissen
oder lebenden Personen sind rein zufillig.

— Neuland -

,Die flandrischen Gesandten bitte zur Biithne”, tonte es aus dem
Lautsprecher der Herrengarderobe des renommierten Stadttheaters.
Heute stand die Oper 'Don Carlos' von Giuseppe Verdi auf dem
Spielplan. Einer der Gesandten, sein biirgerlicher Name: Werner
Schmidt-Stoflel, kannte die Titelpartie aus dem Effeff.

In mehreren Inszenierungen hatte er sie gesungen. Oftmals als
Gast. Doch das lag einige Jahre zuriick.

Heute schloss er sich seinen Mitstreitern aus Flandern an, um
Gnade fir das unterdriickte Vaterland bei K6nig Philipp zu erlangen.
Um Ihrer Bitte groferes Gewicht verleihen zu konnen, knieten sich die
Minner auf einen Schlag, wie auf Kommando, an Ort und Stelle hin.
Auch Schmidt-Stoflel. Ohne Miihe tat er das. Die Knie waren beide
noch in Ordnung. Einmal unten hatte er wihrend der nichsten Vier-
telstunde Gelegenheit sich an seine eigenen Versuche mit dieser
anspruchsvollen Tenorpartie zu erinnern. Ohne Bitterkeit, aber nicht
ohne einen kleinen Schuss Sentimentalitit. Der Don Carlos war ein
Hoéhepunkt in seiner Laufbahn gewesen, die einmal ganz klein ange-
fangen hatte. Vor fiinfunddreiflig Jahren, in einer anderen Zeit. Aber
mit einem Elan und einer Neugier auf das kommende, wie es nur bei
einem ganz jungen Singer, in diesem Fall Tenor, sein konnte.

Einem, der gerade die ersten zaghaften Schritte zum Theater wagte.



- Toi, toi, toi —

,Zum Theater, bitte.”

,Lohnt sich nicht. Kénnen Sie hinlaufen.”

,Wirklich?” zeigte sich der junge Mann, der eben per Zug die Stadt
erreicht hatte, iiberrascht.

»Aber ja’, fuhr der Taxifahrer unbeirrt fort, ohne den Blick von seiner
Zeitung zu lassen. Yeah! Yeah! Yeah! Der Beatles-Film hatte Premiere,
stand in grofler Aufmachung auf der Titelseite.

,Das sind nur ein paar Schritte durch den Park.”

»Na, wenn das so ist”, machte sich der verschmahte Fahrgast auf den
Weg. Gepick hatte er nicht grof} bei sich. Nur ein paar Noten und
Gold in der Kehle. Hoffte er. Das brauchte er reichlich, denn er war
zum Vorsingen eingeladen worden. Wahnsinn, wenn es klappen sollte,
wiirde er seinem groflen Traum einen gewaltigen Schritt niher sein —
das Hobby zum Beruf machen zu kénnen.

Ah! Da war das Theater. Ein stattliches Gebdude lugte hinter der
Kastanie hervor. Noch ein paar Schritte, dann war er angelangt.
Herder-Gymnasium stand grof8 iiber dem Portal. Aber wo war das
Theater? Klein und niedlich einige Schritte weiter. Sogar mit einem
Pfortner.

,Guten Tag, ich bin zum Vorsingen eingeladen.”

,Name?”

,Schmidt-Stoflel, Werner Schmidt-Stoflel.”

,Stimmt, auf meiner Liste sind Sie mit aufgefiihrt”, bestitigte der
freundliche Glatzkopf, der allerdings seine Schwierigkeiten mit dem
,S hatte. Er gehorte zur Gattung der Lispler und der junge Mann mit
dem Gold in der Kehle wartete nur darauf, dass der Pfortner noch
einmal Herr Schmidt-St6f8el zu ihm sagte. Tat er aber nicht. Es wurde
nur ein kurzes: ,Gleich kommt jemand und holt Sie ab””

Tatsichlich verging kaum Zeit und eine éltere Dame iibernahm
das Nachwuchstalent.
sWelche Stimmlage sind Sie?”
JTenor”
,Oh, Tenor!”
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War das nun positiv oder negativ gemeint, schoss es ihm durch den
Kopf.

,Ich heifle tibrigens Ilse Pingel. Bin Inspizientin. Frither war ich 'mal
im Ballett. Kenne mich also ein bisschen aus am Theater””

Der Tenor nickte zustimmend.

,Glaube ich”
»Ich bringe Sie zum Repetitor.”

Vorbei ging es an diversen Aushingen, Besetzungsplinen, Thea-
terplakaten. Jetzt wurde es langsam ernst, begriff der Singer auf
Jobsuche. Allein mit diesem kurzen Gang durch die Katakomben des
kleinen Theaters — vielleicht waren es auch nur Katakdmbchen -
erlebte er soviel Neues von einer ihm bisher unbekannten Welt, dass
ihm schon ein wenig mulmig in der Magengegend wurde.

,»50, da sind wir”, hielt die frithere Tanzerin inne.

In der Tat hatte sie immer noch einen festen, elastischen Schritt, der
auf langjahriges Training schlieflen liel. Werner Schmidt-Stoflel
musste an seine Mutter denken, etwa gleichaltrig, die er sehr liebte, die
aber in der korperlichen Fitness nicht an die Pingel heranreichte.
Ohne Zweifel, obwohl auch sie in der Jugend in einer Volkstanzgrup-
pe mitgewirkt hatte. Aber vielleicht nicht lange genug. Nun gut, dafiir
hatte sie sicher andere Qualititen als die Pingel.

»Herr Poltermann, hier ist der junge Tenor von der Hochschule.”
Nach der reibungslosen Ubergabe entschwand sie mit einem kurzen:
,10i, toi, toi.” Damit befand er sich in der Obhut des Repetitors. Schon
falsch.

»S0lorepetitor und Studienleiter”, stellte sich Herr Poltermann vor,
»...mit Dirigierverpflichtung. Ich dirigiere oft die Abstecher, wenn
der Chef verhindert ist.”

Seine Augen zwinkerten dabei listig. Er war etwa Mitte vierzig, hager,
Brillentrager.

,Was singen wir denn s0?”

»2Horch, die Lerche singt im Hain, dachte ich.”

,Gut. Was noch?”

,Lebe wohl, mein flandrisch' Miadchen, aus "Zar und Zimmermann'.”
,Geht in Ordnung. Noch etwas aus der Operette?”



,Das Auftrittslied des Barinkay aus dem 'Zigeunerbaron'. Ja, das alles
auf Ehr!”

»Dann woll'n wir mal sehen”, griff Herr Poltermann schwungvoll in die
Tasten.

Der Tenor legte los. Im Zimmer klang das gut. Ohne Probleme.
Fand wohl auch Herr Poltermann: ,Na gut, gehen wir zur Bithne”

Wieder ging es durch die Katakomben, dhnliche Ginge, aber
wieder ganz anders. Da tonte ein einzelnes Horn, dort eine Klarinette,
in einem dritten Raum zirpte eine Harfe. Alles Musiker, die zu Hause
nicht iiben kdnnen, ohne Arger mit dem Vermieter oder dem Nach-
barn zu bekommen, ging es dem Singer durch den Kopf. Fir
Schmidt-Stoflel war das ganz logisch.

,50, warten Sie bitte”, stoppte Poltermann seinen Schritt. Uberra-
schend warteten bereits mehrere andere Singerinnen und Singer auf
ihre Chance beim Vorsingen. Mit einem Schlag war es da, das Krib-
beln im Bauch. Das berithmte Lampenfieber. Schmidt-St63el merkte,
dass er immer trockener im Hals wurde. Aber nicht nur er.

,Bist du auch so ausgedorrt?” wandte sich eine schlanke, dunkelblon-
de Mitkonkurrentin an ihn.

,Ja, furchtbar. Ich habe eine Flasche Mineralwasser dabei. Leider mit
Kohlensaure. Ist wohl nicht so gut zum Singen?”

»Ach, ganz egal’, nahm die junge Dame einen kriftigen Schluck. Sie
war offensichtlich so durstig, dass in der Flasche kaum etwas iibrig blieb.
»2Danke. Wenn ich engagiert werde, revanchiere ich mich.”

Die Spannung wuchs und wuchs. Dann endlich ging es los.

Beim ersten Mal, da tut's noch weh, besonders beim Vorsingen, war
sich das Tenorchen der ungeheuren Bedeutung dieses Tages voll
bewusst. Er versuchte sich abzulenken, indem er den Rest aus der
Flasche hinunterkippte. Es schmeckte furchtbar. Wie sich herausstell-
te, waren drei Sopranistinnen, zwei Basse und drei Tenore eingeladen
worden. Als letzte Siangerin, Ladies first, wurde die ausgedorrte Singe-
rin aufgerufen. Ein lyrischer Sopran, wie man beim Zuhoren feststel-
len konnte. Mit einer schonen Stimme, leichter Hohe. Ohne jedes
Tremolo.

Als sie von der Bithne kam, lichelte sie entspannt.
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»Ich habe es mir schlimmer vorgestellt. Dir driicke ich die Daumen.”
Das war auch nétig, denn nach einem Bassisten, der nur eine kleine
Stimme hatte, dazu wenig Tiefe, wurde er aufgerufen.

,Guten Tag. Mein Name ist Werner Schmidt-Stof3el. Was mochten Sie
horen?”

Ein undefinierbares Getuschel entstand im Zuschauerraum. Dann
die Frage: ,Sagen Sie mal .... Schmidt-Stofel? Stofel, Stof3el, Stoflel,...
sind Sie irgendwie mit Hilde Kurz-St6f8el verwandt?” Das tiberraschte
ihn schon. ,Ja, es ist meine Tante.”

Im Parkett ereiferte sich sofort eine kaum zu sehende, nur zu ahnende
Gestalt: ,Na, das ist ja eine Uberraschung! Sie sind also der Neffe?”
SJa

Der junge Tenor war etwas irritiert, dass das fiir ihn so wichtige
Vorsingen solche Entwicklung nahm. Tante Hilde war eine gute
Singerin gewesen, Mezzosopran. Als Carmen hatte sie Furore ge-
macht, vor vielen Jahren. Jetzt lebte sie mit Onkel Kurt in der Nihe
von Hannover. Der war Rechtsanwalt, es ging ihnen gut. Tante Hilde
war auf dem Hohepunkt ihrer Karriere abgetreten. Unvergessen, wie
sich herausstellte.

,Was horen wir von Thnen? Die Blumenarie aus 'Carmen'?”

,Leider nicht. Ich studiere sie erst ein, aber vielleicht das Lied des
Barinkay aus dem "Zigeunerbaron'?”

,Gut, legen Sie los”, tonte es von unten.

Irgendwie tat ihm die gel6ste Stimmung sehr gut. Danke, Tante Hilde.
Im Verein mit Herrn Poltermann taute er immer mehr auf, von Stro-
phe zu Strophe. Zuletzt war der Klof3 im Hals fast weg, wie weggeblasen.
,Danke, das reicht.”

»Jetzt schon?”

SJa.

Er war wie am Boden zerstort. Nur das eine Auftrittslied wollten
sie horen? Das konnte nicht gereicht haben. Alle anderen Singer
hatten mindestens zwei Stiicke vorgesungen. Ihm war hundeiibel. Aus
und vorbei. Das war ihm klar. Und wer war dran schuld? Tante Hilde
mit jhrer unvergessenen Carmen. Da kam er nicht heran. Die ausge-
dorrte Sangerin konnte ihn auch nicht trésten: ,Vielleicht suchen die
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einen reinen Operettentenor?” Inzwischen hatten die Vorstinde sich
zuriickgezogen zur Beratung. Es dauerte und dauerte. Endlose dreiflig
Minuten! Dann, zuerst die lyrische Sopranistin — ,Bitte zum Ge-
sprach.” Nach wenigen Minuten kam sie mit hochrotem Kopf zurtick.

»Ich bekomme erst mal einen Stiickvertrag. Das ist eine Chance fir
mich. Uber die Partie wird noch entschieden.” Ganz aufgelst hiipfte
sie herum.

,Ich warte auf dich. Mein Angebot steht nach wie vor. Ich gebe einen aus.”
,Herr Schmidt-Stofel, bitte.”

Mit grofiter Spannung betrat er den Raum. Drinnen saflen vier Her-
ren, die er vorhin schemenhaft beim Vorsingen im Zuschauerraum
gesehen hatte.

,Willkommen bei uns.”

Aha, das war der Gesprichspartner von vorhin. Jetzt geht es wieder
um Tante Hilde. Wenn ihr mich nicht wollt, macht es bitte schnell!
»Das war sehr erfreulich, junger Mann! Wir wiirden gern mit Ihnen
zusammenarbeiten. Das ist ein Angebot!” Als er dies horte, durchlebte
der Tenor ein bisher unbekanntes Gliicksgefiihl.

»Aber ich habe doch nur einen Titel gesungen, ich dachte schon ..”
,Talent zeigt sich schon nach wenigen Takten, lieber Freund. Aufler-
dem sind wir nicht die Staatsoper. Ich rate Ihnen zu. Hier kénnen Sie
reifen. Geld haben wir wenig, das ist an einem Stadttheater so. Doch
Ihre leuchtenden Augen zeigen uns, dass Sie nicht rein materiell
denken. Auch Thre Tante fing ganz klein an.”

Das alles horte ein gliicklicher Anfingertenor nur noch aus der Ferne,
auch, dass der Herr sich als Intendant entpuppte und ihm einen
Vertrag zur Unterschrift vorlegte, ging im Gliicksgefiihl des gelunge-
nen Vorsingens fast unter. Werner Schmidt-St6f3el unterschrieb fiir
eine Gage von 600,-DM.

»Wo gehen wir hin?” damit holte ihn die neue Kollegin in die Realitt
zurtck.

L Wie war's?”

,Ich bin engagiert, ist das nicht toll?” brach es aus ihm heraus. Er
packte sie spontan und wirbelte sie ausgelassen im Kreis herum.
Gemeinsam suchten und fanden sie ein kleines Restaurant. Beide
standen am Beginn ihrer Singerlaufbahn. Das machte sie gliicklich —
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Gabriele Lakenmacher und Werner Schmidt-Stoflel, der Neffe der
berithmten Hilde Kurz-Stof3el, doch das war ihm jetzt vollig wurscht.

— Wohnungssuche —

Mit Beginn der neuen Spielzeit machte sich der Nachwuchstenor
wieder auf den Weg zum Theater. Durch den Park, an der Schule
vorbei. Zum Pfortner. Diesmal war es nicht der Lispler, der hatte
Nachtdienst, wie er erfuhr. Er bekam einen Zettel ausgehindigt, denn
Zimmersuche war angesagt. Ausgestattet mit drei Adressen machte
sich der Sianger auf den Weg.

Kollmann, zweimal klingeln, war der erste Versuch. Eine kleine,
grauhaarige Frau, um die sechzig, machte auf .
,Sie kommen vom Theater?”
NEY
,9ind Sie der neue Dramaturg?”
,Nein.”
JWer dann?”
»Mein Name ist Schmidt-St6fel, ich bin .... Singer.”
Die kleine Frau erschrak heftig: ,Um Gottes Willen, Singer nehme ich
nicht mehr”
,Und warum nicht?”
,Wir hatten mal einen ...., also mit dem, das war schlimm. Erst hat er
gesungen, dann gesoffen und schliellich gekotzt. Ekelhaft.
,Ich nicht”, warf Schmidt-Stof3el schiichtern ein.
»Das sagen alle zuerst. Na egal. Ich nehme nur den neuen Dramatur-
gen.”
,Vielleicht saufen Dramaturgen auch .... manchmal?”, konnte sich der
so ungerecht eingestufte Sanger kaum zurtickhalten.
,Nein, vor Jahren hatte ich schon mal einen Untermieter vom Theater,
einen Dramaturgen. Der trank nur Pfefferminztee. Ein netter, ilterer
Herr Leider ist er spater weggezogen.”
Doch das horte Schmidt-Stofel nicht mehr. Er hatte kurz abgewinkt,
dann kehrt gemacht und das Weite gesucht. So kam er zu einer Frau
Weber. ,Ich habe gern Leute vom Theater. Mein verstorbener Mann
war viele Jahre dort beschaftigt.”
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